4 月 9 日下午，凉兮在微信群中晒出自己单日盈利 2504 万人民币的账户记录，再次引起币圈人的轰动。而在 4 月 10 日，凉兮账号的交易记录显示，他的 BTC 50 倍空单又亏损 171 万美元，折合人民币约 1250 万，将前一日的收益吐出去了一半。而这样大起大落的交易风格，正是凉兮最引人瞩目的特点——人民币就像欢乐豆，千金散尽还复来。
凉兮，本名耿至宇，10 岁成为国家准一级游泳运动员，15 岁获《王者荣耀》河北省冠军，17 岁因沉迷游戏被父亲送入戒网瘾学校，他从一个普通的山东小镇青年，到币圈最具争议的 KOL 之一，他的一举一动都充满戏剧性。高杠杆、制造噱头、社群营销、情绪化交易……这些标签几乎构成了他的投资风格和人格特质，也让他在币圈的沉浮堪比过山车。
杠杆狂人：勇到极致的赌徒心态
早期的币圈缺乏成熟的金融工具，散户若想快速翻身，只能押注合约交易。彼时，交易所尚未推出丰富的理财、质押或 DeFi 玩法，合约是散户实现阶级跨越的唯一赌桌，他们普遍依赖高杠杆交易以求一夜暴富，凉兮便是这一现象的典型代表。
让凉兮一战成名的是 2021 年的 519 事件。
2021 年五月，凉兮用他爸爸银行卡里面仅 1000 元的本金，通过 100 倍杠杆做空比特币，采用快进快出的短线操作和滚仓策略，平均每 5 分钟操作一次，单周交易达到 1454 次。在一个月内将资金翻到数千万人民币，巅峰时资产据称超过 4000 万，一战封神，被冠以「合约战神」「币圈天才」等称号。
图源网络，据称为凉兮「 519 」时间后账户余额截图
成名后，他在微博晒豪车（据称是兰博基尼）、奢侈品和交易截图，甚至公开银行卡余额，试图证明自己的成功。他曾发文称「 19 岁身价过亿」，引发大量关注，但也招来质疑。这种爆炸式的财富增长，离不开他极端的交易手法：高杠杆、短线激进、敢于豪赌。他曾在多个场合公开表示，自己习惯使用百倍杠杆，只有赌才有机会，甚至动辄押上全部身家。
图源微博
然而，币圈的神话往往有两面性。凉兮的高杠杆操作，在他巅峰时期让他尝到甜头，但也让他在市场风云变幻之间迅速跌落神坛。2021 年下半年比特币反弹，凉兮继续使用高杠杆（动辄 100 倍）策略，但判断失误导致爆仓，他的资产从巅峰时期的 4000 多万元迅速缩水至巨额亏损，甚至负债数百万。从「天才交易员」的神坛迅速陨落，变成「负债累累」的圈内谈资。
尽管仍靠各种「抽象行为」活跃在网络上，但凉兮在之后的很长一段时间都被巨额债务缠身，每日被追债、躲债。2023 年 7 月 6 日，凉兮在币 coin 发布动态，表示目前自己负债 1.3 亿；2024 年 6 月 19 日，微博大 V 小侠发布消息称凉兮因诈骗 1 万 U 被判入狱两年。在中国执行信息公开网上，可以查询到 2024 年 11 月凉兮被济南市历下区人民法院强制执行的公开信息。
图源：中国执行信息公开网
但即便如此，他仍未放弃自己的「赌徒信仰」，哪怕债务缠身，也要继续疯狂加仓。
故事的转折发生在 2025 年。2025 年 2 月 24 日，比特币暴跌至 8.6 万美元，全网 40 万人爆仓，凉兮以 2000 U 通过 50-100 倍杠杆双向操作 ETH，在宽幅震荡行情中高频交易，先做空后做多，单日收益超 100 万 U，一举震惊市场；2025 年 3 月 10 日，在比特币 8.9 万美元震荡行情中，凉兮再次以 2000 U 本金开 100 倍杠杆，抓住短线活跃，一夜狂赚 800 万美元，在社交媒体引发「凉神归来」热潮。
他的逻辑很简单：只要赌对一次，就能东山再起。凉兮的杠杆哲学，让他成为币圈最具传奇色彩的交易者之一，他既因高杠杆而赢得过泼天富贵，又因豪赌欠债而成为过阶下囚，长期的压力和过度的兴奋也使得他的精神状态越来越不稳定。对于旁观者来说，凉兮像是一个不顾一切的「神经病」，一个在「天才」和「疯子」之间游走的红眼赌徒，在市场中上演人性和价格的极致博弈。
噱头大师：币圈的营销鬼才
早期的币圈维权生态极度野蛮，交易所跑路、项目方割韭菜事件频发，但法律监管空白，散户投诉无果后，只能以极端行为博取关注。凉兮在 2023 年广为出圈的「喝农药自杀直播」并非首创，而是对 2018 年「敌敌畏维权事件」的荒诞延续——当年投资者杨超因在 OKCoin 和 OKex 上亏损超 1100 万元，持敌敌畏冲向交易所总部想要向徐明星维权，而引发全网轰动。
凉兮深谙此道，制造噱头就是他维持热度的秘诀，蹭热点、搞猎奇、做慈善，本质是通过「自毁式营销」争夺话语权。这种「以命换流量」的维权逻辑，也正是早期散户在系统性压迫下的无奈反抗。
蹭热点，「币圈春晚」Space 赢得创始人关注
2022 年 10 月 17 日晚，波场创始人孙宇晨与火币联合创始人杜均加入凉兮的 Twitter Space 直播，宣布各为凉兮无条件提供 5 万美元交易资金，让他在火必直播合约开单。尽管这 10 万美元的资金在不久后就归零，但这场 Space 吸引了大量用户，同时在线人数超过 9000 人，创下中文加密推特记录，更是登上了推特全球实时 Space 排行第一。孙宇晨称赞凉兮：「凉兮象征了我们币圈越挫越勇的精神，代表了我们币圈人『可以被打败，但不能被打垮』的意志，对于今天在熊市中坚持梦想具有独特意义。」
搞猎奇，币圈的「敌敌畏精神病人」
凉兮曾多次在公众平台发表过激言论和猎奇图片。2023 年 7 月 6 日，凉兮在币 coin 发布动态表示负债 1.3 亿时，还声称将要在幼儿园上一个大新闻，意在蹭广东廉江幼儿园随机伤人事件的热度，表现出一种不管不顾、草菅人命的疯癫。据小侠 Life 透露，因为该言论，凉兮已被带走拘留。
2023 年 9 月 6 日，凉兮在微博宣布要喝农药自杀。他在社交媒体发布了控诉小作文，说自己已经没有退路了，不喝药就「天打五雷轰」，今日会走上绝路都是被陈志超（阿超）断章取义造谣抹黑逼的，他马上会整理出陈智超栽赃他的证据。同时他还在社群发出视频，视频中的他精神状态明显非常不稳定，在向支持他的人道歉之后，就拿出一瓶敌敌畏喝下试图自杀，随后视频结束。这一过激举动在网上掀起了巨大的风波，无数类似「天才交易员陨落至喝农药的凄惨境地」的文章蜂拥而出，凉兮本人的热度再次被推上高点。
2025 年 3 月 13 ，凉兮在 Twitter 上公开称，突然宣布自己「吃了跨性别药物」，并称自己「呕吐不止但不会做手术」。结合凉兮此前的推文，他给出的理由是因为此前所受情伤深重，不愿意再对女孩子动感情，所以想要通过变性彻底断了这一念想，专心炒币。由于限流问题，该推文已经删除。
不出所料，这一突兀的声明和疯狂的举动瞬间引爆社交媒体，关于他性别的讨论满天飞。无论是他真的出于对爱情的祭奠，还是为了博眼球，这一举动确实再次让他站上了币圈的风口浪尖。
凉兮深谙流量的游戏规则，他不仅仅是一个交易者，更是一个善于制造话题的营销高手。他 2021 年一战成名迅速爆红，Twitter 直播创下中文加密圈记录，他债务纠纷缠身却反手揭露圈内黑幕，他自杀、喝农药、变性，被媒体称为「疯狂却天才的交易员」，他的每一步都踩在了流量的节奏上。
做慈善，大庇周围寒士俱欢颜
凉兮充满反差感的另一面就是，他有钱后愿意帮助有困难的人。25 年 3 月 10 日，一位网友在 Twitter 上公开求助，希望有人可以帮帮他得了罕见癌症的妻子。凉兮看到后马上转发并表达愿意资助的态度，并在核实过事实无误后拿出五万美元（折合人民币 40 万左右）对这名网友进行报销医药费外加经济补偿。3 月 15 日，凉兮发了一条情况跟进视频，视频中他说，「不止是四十万的补助，后续国内医药费我全部负责，外加他的爱人如果情况有好转，我将资助他们去马尔代夫旅游或者其他旅游国家，我全额报销！」
当有人质疑这是「剧本」时，受资助的当事人站出来表示，凉兮确实资助了他 40 万人民币，所有资金在 3 月 15 日已经全部到达。
尽管大张旗鼓地宣扬自己做慈善可能存在炒作的心理，义愤填膺地发小作文说自己终于翻身了、终于打了曾经看不起自己的人的脸，也有想要博取名声的小心思在，但是君子论迹不论心，4 月 9 日，凉兮又拿出 36000 人民币资助了一个残疾人粉丝。他多次公开表示，小时候家里经济困难，更能理解穷人的不容易，现在自己赚到钱了，愿意去资助真正生活有困难的人。
营销高手：从散户偶像到争议人物
尽管币圈在发展的过程中经历了不断的转型与升级，逐渐摆脱早期的草根气质，但其本质仍没有变，仍是最现实的角斗场。
凉兮在 2021 年币圈大火期间，建立了自己的粉丝群体，称他们为「凉家人」，营造出一种家族式的归属感。为了维持社群热度，他不仅频繁互动，还多次豪掷红包回馈粉丝，甚至在交易亏损严重时仍然保持赠送行为，这种「慷慨」的形象让他的粉丝粘性极高。
在高杠杆亏损数亿元后，他并未销声匿迹，而是大方承认自己的失败，甚至在直播中自嘲「全网最惨的交易员」，成功博取了同情分。他还时常在社交媒体上晒出自己对于行情的预测和交易仓位，无论盈亏都高调展示。2024 年 5 月 29 日，凉兮成为 Bitget 交易所带单员，每一笔交易更加引发市场关注。面对越来越大的影响力，一方面为了减少因为自己判断失误而给跟单用户带来的损失，另一方面也为了降低自己的交易行为给市场带来的波动，凉兮在 2025 年 3 月 12 日发文称，将踢出所有超过 1000 美元的跟单。
但随着时间推移，他的「凉家人」社区也开始出现裂痕。原因无他，欠债问题使得他的信用受到严重挑战。2024 年 9 月，有多位债主在社交平台上公开指控他「欠债不还」，甚至在 X 的直播 Space 中，有人直接上台对峙，让凉兮陷入舆论风暴。面对这种情况，他的应对方式依旧是：制造更大的噱头来掩盖旧争议，于是也有了前文提到的各种抓马的事情发生。在 2025 年初，他再次尝试重振旗鼓，提出了「让币圈再次伟大」的口号，以继续团结「凉家人」来「整顿币圈」。
币圈的「金钱至上」逻辑在凉兮的经历中体现得淋漓尽致：赚钱时被奉为「少年巴菲特」，亏钱后沦为「疯批赌狗」，赚得时风光无限，失利时众叛亲离。
凉兮的故事，既是币圈财富神话的缩影，也是高杠杆交易的反噬案例。他的癫狂与坠落，是币圈蛮荒时代的血色寓言，他的赌徒策略、噱头维权、信徒反目，无不映射着早期散户在无序市场中的挣扎。当行业步入合规化，机构取代草根成为主角，凉兮的故事终将化作时代的眼泪，提醒后来的散户们——暴富神话不是散户的救赎，而是资本与运气的残酷博弈。
